Bersemi
Terpaku, banyak lamunan lepas memandang kasihMU
Matahari, dingin pagi menyelusup, embun, kabut isyarat tak terbeli
Hanya termangu tak ada air mata
hening tak ada jeritan
tak ada yang berubah
lantas sesaat menebak-nebak rupa melempar pandang ruang hati
mengajak kenangan masuk tanpa kata-kata
Kau selalu ada.
Goreskan ini ditelapak tanganku;
Jadikan aku kembang bersemi dimataMu
Aku masih berjumpa senja, Kakek…
Senja, yang kutahu rimanya adalah waktu pulang setelah bergelut dengan matahari terang. Seperti saat ini, saat senja yang kuingat hanya jalan pulang: kematian, jalan pulang yang sepi.
Teringat lagi hari-hari ketika engkau mengajariku membaca duri, mengeja batu jalanan.
Kini tinggal aku yang mengembara, menyusuri taman- taman persinggahan, memetik hikmah di kebun kehidupan.
Perempuan ini, kakek…
Sering mematung dijendela, menatap gerimis kuat, mendengar suara angin basah, menikmati embusnya yang menyelusup dan memandang musim hujan bergerak pelan untuk berfikir dalam-dalam tentang singkatnya hidup. Kemudian adakala ia kaku memilih-milih jalan sahaja. Dan tahukah? Perempuan ini selalu merasa ruang begitu luas saat sendiri dan memilih diam walaupun mata masih memicing. Kemudian pura-pura memejam hingga akhirnya benar-benar tidur
Ia pun masih mengejar sesuatu yang tersembunyi diwaktu tertinggal, merangkai mimpi-mimpinya yang belumlah utuh, lalu belajar menikmati kebahagiaan dan kesedihan dari gegas-gegas langkah dan teringat kata-katamu “kalau jatuh, jangan menangis”
Kakek, ada senja yang ramah sore ini, apa kabarmu disana?
BUKAN PALSU TAPI DEMI UMAT!
Memberi senyum pada setiap orang yang ditemui sangat mudah saya lakukan tapi untuk menjadi seseorang dengan kepribadian hangat, care, supel dan sejenisnya adalah hal yang sedikit sulit. Ribet juga ya kalau punya karakter dingin dan tak begitu suka banyak bicara dilain waktu mesti menciptakan nuansa nyaman maupun keramahan buat orang lain. Dengan tipikal karakter seperti ini ternyata berpengaruh besar pada profesi yang sedang ingin saya geluti. Dalam tiap kali training penyiar saja masih terasa begitu kaku, hasil rekaman pun seringkali mendapat kritikan bahwa saya kurang hangat dalam membawakan sebuah program. Tentu saja dalam artian hangat yang tetap dalam koridor syar’i.
It’s not real me! Rasanya bener deh begitu perasaan saya. Sampai-sampai mengatakan perubahan menuju seseorang yang “hangat” adalah sebuah kepalsuan. Namun akhirnya perlahan saya mulai menipiskan perasaan tak nyaman tersebut walau pun memang butuh proses, perlu belajar, karna pelatih yang juga menjabat pimpinan direksi suatu hari mengatakan kalimat ini, “ Menjadi seseorang yang baru bukanlah kepalsuan, tapi ini demi umat!” tegasnya. Saya memahamkan diri bahwa berubah menjadi seseorang yang baru dengan karakter lebih hangat bukanlah sebuah kesalahan. Bagaimanapun perlu untuk mengembangkan diri serta memperluas kemampuan. Dan bukankah seorang muslim memang mestinya ramah, mudah bergaul dan hangat pada orang lain?? Hmmm, demi umat, mudah-mudahan niat tersebut tidak luntur dihati ini.
Selamat jalan, Kakek...
Hari ini cerah, langit biru, matahari pecah sinarnya. Namun mendung bergelayut dirumahku.
“Nak, kakekmu meninggal dunia.”
Aku pun sudah menyiapkan rasa kehilangan sejak kabar demi kabar terakhir tentangmu datang. Rasa yang selalu bermakna sedih. Rasa yang hanya singgah dihati orang-orang yang pernah merasa memiliki. Meski dihari-hari kemarin menyimpan berjuta harapan agar engkau kuat dalam melewati masa kritis dan Allah memberimu celah kesembuhan. Tapi betapa Dia lebih tahu segala.
Kek, kini aku hanya bisa mengenang kebersamaan kita. Ketika sewaktu kecil aku merasa engkau adalah “musuh bebuyutan” karena diantara cucumu yang lain hanya aku yang selalu dijadikan bahan olokan lalu seiring bertambah usia kupaham bahwa itu adalah ungkapan sayang. Ketika hari yang paling kunanti setiap liburan panjang adalah perjalanan kita menuju kebunmu yang luas di perbukitan, dengan perahu melewati sungai, penuh perahu dengan cucu-cucu tercinta. Atau saat diskusi panjang kita berdua pada sebuah topik dan buku-bukumu di sebuah siang juga petuah-petuah sederhana yang kau katakan. Lalu senandung lagu masa muda yang kau nyanyikan dan diam-diam kudengar maknanya. Sungguh, ingin kuurai semua kisah kita, kisah- kisah yang tak bisa kutenggelamkan dengan mudah dan terus akan kusimpan.
Kakek, selamat jalan... Maafkan aku tak menungguimu saat terakhir. Jiwa ini pun tak abadi, semoga IA memberikan kebaikanNya agar kita dapat berkumpul di syurga. Sepulang urusanku selesai dikota ini, aku akan menjenguk ditempatmu bersemayam, bertafakur sejenak melepas rindu setelah lebih setahun kita tak bertemu.
I love you, Grandfa…
Kamis, 28 Januari 2010
Pertemuan Kita
Aku bingung, entah yang keberapa kali
mondar-mandir didepan pintumu
menyembunyikan galau terpaut
jengah sebenarnya, kikuk pun juga
lalu sesekali merutuki keberanian yang menjelma burung terbang
kemana mimpi?
menarilah bersama hati
bernyanyi bersama mentari
Apakah kau juga merasakan atmosfir galauku?
mengisi nafas, meresap ke pori-pori
Hari ini kukatakan, akau tak sedang merindu hujan
tapi rona mentari yang pecah sinarnya
lalu mulai kurangkai kata,
“ Bisa kita bertemu? Sudah lama kusiapkan pertemuan ini”
25.01.2010
